Basta de darle tiempo al tiempo

Estoy en pleno ataque de indignación, llevo diez minutos de telediario, y lo único que he oído ha sido hablar del tiempo. Pero es que ayer fue lo mismo, y la semana anterior, y en verano, porque hacía calor y en otoño porque llovía y en invierno, porque hace frío. ¿Pero es que a alguien le parece que eso es noticia? A estas alturas empiezo a creer que es una especie de complot mediático, con el único fin de aborregarnos. Porque en esos diez preciosos minutos de información, en que la mitad de los españolitos estamos dispuestos a escuchar lo que nos echen, mientras nos zampamos el bocata de chorizo, podían contar que África pierde 13.000 universitarios al año o que el gobierno Sudanés está dificultando la labor de las fuerzas de paz de la ONU en Darfur (alucino con el nombre, fuerzas de paz)o, aprovechando la campaña de navidad, que en las fábricas de juguetes de China, donde se produce el 90 % de los juguetes del mundo, se practica la esclavitud. Hay demasiadas cosas urgentes que contar para que nos narcoticen con el tiempo o con el fútbol, hay tantas y tan urgentes, que obviarlas es inmoral.

Plástico, cultura Pop y Arquitectura radical de los años 60

Ahora que se acercan las fechas navideñas y que por todas partes se permiten sugerirnos el regalo ideal para estas fiestas, he decidido sumarme a la corriente consumista y hacer mi propia propuesta.

Claro que es tirar piedras a mi tejado, porque lo que os voy a proponer es que regaléis una casa DIY (do it yourself). Es tan sencillo como ir al Leroy Merlin comprar 320 metros cúbicos de porexpan, un soplete, unos cuantos sacos de fibra de vidrio y resina de poliester. Se le pone un enorme lazo rojo, una tarjetita con los mejores deseos y ya tenemos el que seguro será el más llamativo de los regalos de debajo del arbol, o de encima del zapato o de donde sea que deje cada cual los regalitos de Navidad de marras.

Una vez se dispone del material, las instrucciones no ocupan ni media cuartilla:

1.- Excavar dentro del enorme bloque de porexpan las distintas estancias de la vivienda al gusto.(Se sugiere el esquema de la imagen inferior, o similar)


2.- Proyectar la resina de poliester reforzada con fibra de vidrio sobre el molde resultante, modificando la mezcla en aquellas zonas que se quisieran dejar transparentes.
3.- Un vez endurecida la mezcla, licuar el porexpan sobrante.

¡Tachán! Ya tenemos una magnífica casa DIY.

Una idea fabulosa, pero ni es mía, ni es demasiado novedosa. Es una propuesta de vivienda experimental del año 1961 de David Greene, uno de los fundadores de Archigram, Spray Plastic House.

El aspecto final podría asemejarse a la arquitectura de Pascal Haüsermann, de la misma época, como el museumotel l'utopie en Lorraine, Francia. Mola ¿no?

Pachelbel's alive

Lo envió mi amiga Katia hace varios meses, lo he recordado hoy y lo he vuelto a ver, me parto de la risa.

Dormisea

Señores farmaceuticos, laboratorios, científicos en general ¡No busquen más! He encontrado la solución definitiva a los problemas de insomnio. Completamente natural, hecho de genio, tradición y poesía, en excipiente de celulosa.

"La Odisea" de Homero. ¿Un día duro en el trabajo? ¿Estrés? Tres páginas nada más acostarme y concilio el más dulce de los sueños. Más difícil todavía. ¿Me despierto sobresaltada en medio de la noche acosada por pensamientos negativos? Tan sólo una dosis algo mayor, cinco páginas y vuelvo a dormir plácidamente. Sin contraindicaciones, sin efectos secundarios. La enésima y quizás definitiva revolución científica.

El único inconveniente que le veo es que a un ritmo de tres páginas diarias yo no sé cuando voy a terminar de leerlo. Di que hasta ahora, Telemaco, Nestor, Helena, Menelao y como no, Atenea, la de ojos de lechuza, me hacen buena compañía.

Donde la Iglesia es

Esta mañana, después de mucho tiempo y aprovechando unas pocas horas de soledad, me he acercado a mi monasterio favorito. La hermana encargada de la puerta, una monja a quien no conocía, me ha recibido sonriente.

- Hermana, querría pasar la mañana rezando.
- Esta es tu casa, toma la llave. ¿Tu nombre?
- Maria, solía venir hace años.

En realidad han pasado poco más de cinco años desde que dejé de ir por allí con cierta frecuencia, pero hoy en la liturgia de las horas, cuando todas las hermanas han salido a la capilla a rezar, me he dado cuenta de que han envejecido. Ni una sola cara nueva, ni una sola cara joven. Me ha entristecido pensar que quizás dentro de unos pocos años no habrá ninguna monja sonriente que me dé las llaves de su casa sin hacer preguntas.

La Iglesia, el sacerdocio, la vida monástica, no están de moda. Sin embargo he visto pocas cosas más hermosas que la sonrisa perenne de la hermana Teresa cuando nos recibía en el monasterio.

Lo mejor de la Iglesia que yo he conocido, no hace mucho ruido, no sale en prensa, ni suele ser la comidilla del barrio, pero es deslumbrante. Está Conchi, que con veintitrés primaveras y risa incontenible se lió el petate y se marchó a un barrio chino a prodigar abrazos y asistencia social a las prostitutas, a quienes tanto se "respeta" y tan poco se ama. Está Javier, un sabio franciscano tan decididamente pobre que lo peor que le puedes hacer es un regalo, u otro Javier, mi párroco, que como si no tuviera bastante con las clases del seminario y llevar él solito una parroquia de tropecientos fieles, aún saca tiempo para visitar a Carmen una vez por semana, porque Carmen, a quien no conocía, se está muriendo.

También está Teresa, una laica invencible, que de tanto darse, le falta agenda, o Julia, una superiora intensa que dice tajante que la Iglesia se equivoca con los homosexuales, como si ella no fuera lo mejor de esa Iglesia. Están, finalmente, otros tantos cientos que decidieron que dar es mejor que tener y dedican a ello sus mejores energías, aunque evidencien tantas veces su torpeza.

Esto es lo que yo he vivido, y de lo que nadie habla, y si no lo digo, reviento.

lost poetry

Esta mañana en el estudio, por casualidad, he recuperado un viejo cuaderno de proyectos y he encontrado esto...

Estaba en el margen de una de las hojas, junto a un croquis de planta, y aunque ya no recuerdo porqué lo dibujé, me resulta divertido pensar que alguna vez un huevo pasado por agua puesto del revés me pudo inspirar en uno de mis trabajos. No deja de ser sugerente ¿no? frágil, de equilibrio imposible, ligeramente absurdo... un edificio, conceptualmente, podría ser así, frágil, de equilibrio imposible, ligeramente absurdo, podría incluso ser un buen edificio. Es una lástima que no pueda ir donde uno de mis actuales clientes con ese boceto y decirle, mira tu casa es esto, un huevo puesto del revés. Echo de menos la poesía.

¡tengo un solipsismo pegado

a la suela del zapato!

Esperanza Spalding

Reciente descubrimiento, he encontrado el link a su myspace esta mañana en la web de una amiga, y todavía me dura el asombro. http://www.myspace.com/esperanzaspalding
Si tenéis un ratito, regalaos los oídos, en el myspace hay un par de directos increibles.

¿Por qué me llaman Ana?

Por mi trabajo suelo hablar con muchas personas distintas a lo largo del día, sin ir más lejos, esta misma mañana he hablado con quince, y después de unos cuantos años a este ritmo, me he dado cuenta de una cosa muy curiosa; cuando confunden mi nombre no me llaman Chindasvita, Eduvigis o Rigobertamenchú, siempre me llaman Ana. Ya me resulta familiar... Ana, estooo... perdón, María. La verdad es que la cuestión me tiene un tanto intrigada. Por que, como podréis imaginar, a un ritmo de diez o quince personas diarias, muchos de ellos clientes esporádicos o incluso desconocidos, las veces en que han confundido mi nombre y me han llamado Ana rondan ya el medio centenar, y que te llamen por el nombre de otra persona, siempre el mismo, cincuenta veces no deja de ser cuanto menos raro. Así que os traslado mi desconcierto, para ver si me podéis ayudar a darle algo de luz al asunto. Yo tengo la teoría de que es porque ambos nombres tienen en común lo común (jaja, valga la redundancia) Me imagino algo así como... esta chica, cómo se llamaba, tenía un nombre normalito... Es sólo una teoría. Igual tengo voz de Ana,si es que eso es posible, porque aspecto de Ana no puede ser, que a muchos ni siquiera los he visto nunca. En fin, misterios sin resolver.

Pequeñas joyas de la propaganda

Va por épocas. Habitualmente no me suelo tropezar con ninguna proclama política en el corto paseo diario entre mi casa y mi oficina. Suelo entretenerme mirando al cielo, los árboles, a los niños que juegan... mientras me hacen compañía mis amigos Dee Dee, Miles o Wynton. Diez minutos, todos los días. Pero, a veces, algunas semanas, sin causa aparente, durante varios días seguidos, una mano invisible adorna mi recorrido, haciendo un desaforado uso de la libertad de expresión. Carteles, pintadas...

Tanta profusión de demagogia, me suele hacer enfadar. Pero confieso que en una ocasión no pude contener la risa, y es que el eslogan era el siguiente:

"En este pueblo no toleramos actitudes fascistas, fuera de aquí"

La R.A.E., si es que se le puede otorgar alguna autoridad en estas lides, define fascista, en su tercera acepción como: "excesivamente autoritario" Hay que ser un fenómeno... o un tonto, además de excesivamente autoritario.

Al día siguiente quise hacer una foto a semejante maravilla, pero los servicios de limpieza del ayuntamiento habían hecho su trabajo.

¡Qué guapa va la novia!

Hacía tiempo que buscaba esta foto. Para quien no lo conozcáis, mi amiguito Javi Lafo encendiendo el pedacho de puro el día de mi boda. Ja, ja, es que me encanta.

Pitágoras según Russell

"Pitágoras, cuya influencia en los tiempos antiguos y modernos es el tema de este capítulo, es intelectualmente uno de los hombres más importantes que han existido, tanto cuando era sabio, como cuando no lo era.[...]Según algunos autores era hijo del Dios Apolo, otros dicen que fue hijo del rico ciudadano Mnesarcos; que elija el lector entre las dos posibilidades.[...]

Se le puede describir, brevemente, como una combinación de Einstein y Mrs. Eddy. Fundó una religión cuyos dogmas principales eran la transmigración de las almas y que el comer alubias era pecado. Su religión se encarnó en una Orden religiosa, que en algunos lugares tomó las riendas del Estado, y se estableció una regla de los santos. Pero los no regenerados suspiraban por las alubias, y se rebelaron más pronto o más tarde.
Algunas de las reglas de la Orden de Pitágoras eran las siguientes:
1. Abstenerse de las alubias. 2. No recoger lo que se había caído. 3. No tocar un gallo blanco. 4. No romper el pan. 5. No pasar sobre un travesaño. 6. No remover la lumbre con hierro. 7. No comer una hogaza de pan entera. 8. No coger una guirnalda. 9. No sentarse en una medida de a cuarto. 10. No comer corazón. 11. No andar por las carreteras. 12. No dejar que las golondrinas aniden en el tejado de la propia casa. 13. Cuando el puchero se quita de la lumbre, no dejar su marca en la ceniza, sino removerla. 14. No mirar un espejo al lado de una luz. 15. Al levantarse de las sábanas, enrollarlas y hacer desaparecer la huella del cuerpo.[...]"

"Historia de la Filosofía occidental. Tomo I. La Filosofía Antigua. La Filosofía Católica" Bertrand Russell Ed. Austral Primera edición 3-XI-1947

G8, mentiras y cintas de vídeo.

No sé qué les pasa a los periodistas, que se empeñan en hacernos creer que es noticia lo que no es noticia; que llenan telediarios enteros con cuestiones intrascendentes; que todos los medios, todos los días, repiten los mismos temas con distintos matices, según convenga al sponsor, como si en el mundo no pasaran nunca más de cuatro o cinco cosas al día.
Un pequeño ejercicio experimental, los titulares de hoy sobre la cumbre del G8 en alguno de los principales medios de comunicación, sigan el link:

El Pais
El Mundo
El Correo
ABC
Gara
La Razón

Se reune la oligarquía planetaria, amén. El tema estrella, el cambio climático. Los alemanes, ya se sabe, siempre un pasito por delante en ecología y parece que lo quieren conseguir; señores, en cien años, TODOS calvos, hay que espabilar. Pero, no, papá USA "advierte de que no incluirá en el comunicado del G8 límites a la emisión de gases", chachi, la oligarquía no lo es tanto. Sin embargo, en portada, el titular, el que se lleva la letras grandes, es otro, incidentes violentos, represión policial... morbazo.

Lo peor de todo, es que en realidad, lo que se determine en esta reunión, como en las anteriores, puede terminar no sirviendo para mucho, pero eso habitualmente, tampoco es noticia.

Bonjour Heureux

Mi sobrinita Ane, se ha hecho esperar, como todo lo bueno. Fue emocionante cogerla ayer en brazos, con su cabecita frágil y sus enormes manos, tan pequeñas. El cuerpecito escurridizo y sus ojos que miraban sin mirar. Durante la mañana, en el trabajo, tenía la foto abierta y de vez en cuando la volvía a mirar, es preciosa...

De paseo por el mundo. Dubrovnik

Una cascarita de nuez, la Perla del Adriático, como la llaman. Sólo han sido cuatro días, pero creo que sería capaz de pasar media vida caminando por la calle central del casco antiguo de esa pequeña maravilla.

El juego de los prejuicios

Inmigrante, fascista, homosexual, snob, católico, de izquierdas, rico, progre, carca, intelectual, feminista, de derechas, fundamentalista, xenófobo, imperialista, reaccionario, neoliberal, comunista, revolucionario, anarquista, machista, pobre... La lista es interminable.

El juego tendría varias posibilidades, según el humor de cada cual:

1.- Irónico. Uniones ¿improbables? Comunista fascista, snob reaccionario, intelectual neoliberal, inmigrante xenófobo, católico anarquista, homosexual carca...

2.- Consensuado. Uniones ¿probables? Inmigrante pobre, católico reaccionario, snob rico, intelectual de izquierdas, feminista fundamentalista...

3.- Como iba diciendo, según el humor de cada uno...

Es un juego muy sencillo, se juega, de hecho, en todas partes y con cualquier persona, con la familia, los amigos, los compañeros de trabajo, los que salen en la tele... pero, tanto prejuicio, ¿ya es sano?

Profanando la Ilíada

Es un poema fabuloso; es hermoso, complejo, intenso... tan épico . Sin embargo no puedo resistir la tentación, y es que la cosa empieza así...

Tras haber tomado y saquedo una ciudad troyana, los griegos se reparten el botín, cada uno una moza (que buen invento el feminismo). El problema está en que la moza que se ha escogido para sí Agamenón, resulta ser la hija de un sacerdote de Apolo, a quien Agamenón manda con cajas destempladas cuando viene a ofrecerle rescate por su niña. El padre, justamente indignado y aprovechando las ventajas que le da el cargo, le pide a Apolo que les mande una peste a los griegos para que la diñen todos. Los griegos ante semejante situación, y es que están cayendo como moscas, le dicen a Agamenón que hombre, que parece razonable devolverle la chavala al sacerdote éste, que se esta poniendo la cosa muy fea. Agamenón, dice que bien, pero que a cambio se queda con la moza de Aquiles. Y como quien manda, manda, y en este caso, quien manda es Agamenón, Aquiles se queda sin su Briseida, que ya le había cogido cariño.

- Mecagoenlalechequetandao, Agamenon. ¡MAMAAAAA!

La divina Tetis, madre del héroe, desciende rauda y veloz desde el Olimpo.

- Que Agamenón me ha quitao la mujer que me había ganao dejándome la piel y los jugos gástricos en la batalla.

- Mecagoenlalechequetandao, Agamenón. Trai, déjate, de mi cuenta, que tengo algo de mano con Zeus, y además me debe una.

Dicho y hecho, se remanga, tira otra vez pa el Olimpo y mira tú que convence a Zeus soberano.

-Pues muy bien, que vaya Agamenón a tomar Ilio, la de las anchas calles (Troya, para entendernos), que les van a meter una paliza los troyanos, que van a ir de rodillas a suplicar a Aquiles que les saque del aprieto. Di que ya sé que le prometí a Agamenón que sí, que tomaría Troya, pero esto es sólo temporal.

Y hasta aquí he llegado, los troyanos y los griegos llevan dándose cachiporrazos trescientas páginas, y la verdad es que ahora mismo están los griegos muy achuchaos. De hecho ya han ido a llorarle a Aquiles pero está de que no. En fin, que estoy en ascuas. Ya os contaré qué pasa en las próximas 700 paginas.

En fin de curso...

Sí señor, como los niños. En clase de canto estamos dale que te dale con esta canción. Por desgracia, dudo que nos quede ni parecida, y eso que mis compis cantan de maravilla. Mientras tanto, lo pasamos bien. Por cierto, yo hago de soprano, aunque en los últimos tiempos he decidido que soy contralto y punto. Ahora tengo que convencer a mi profe, ¡ja!


PD Josema, si lees esto, manten el más estricto secreto en Artsaia ;)

No te comas el mundo

Bien, después de meses de ausencia, he conseguido no trabajar el primer jueves del mes hasta las diez de la noche y por fin he acudido al AFP de MMN, que hasta hace un año tuve el placer de ayudar a organizar. Título de la sesión: No te comas el mundo. ¿Sabemos lo que comemos? No sólo en calidad ¿Sabemos qué hay detrás de cada producto? Gambas de Tailandia, salmón de Chile, perca del Lago Victoria, y así un triste y largo etc. ¿Quién los produce? ¿En qué condiciones, laborales, medioambientales...? En fin, para el que le pueda interesar, pequeños apuntes para la reflexión.

Soberanía alimentaria:

La Soberanía Alimentaria es el derecho de los pueblos a definir sus propias políticas sustentables de producción, distribución y consumo de alimentos, garantizando el derecho a la alimentación para toda la población, con base en la pequeña y mediana producción, respetando sus propias culturas y la diversidad de los modos campesinos, pesqueros e indígenas de producción y comercialización agropecuaria, y de gestión de los espacios rurales, en los cuales la mujer desempeña un papel fundamental. La soberanía alimentaria debe asentarse en sistemas diversificados de producción basados en tecnologías ecológicamente sustentables.

Deuda ecológica:

La Deuda Ecológica es la responsabilidad que tienen los países industrializados por la destrucción paulatina del planeta como efecto de sus formas de producción y consumo, características del modelo de desarrollo, fortalecido con la globalización y que amenaza a la soberanía de los pueblos.

La Deuda Ecológica es la obligación y responsabilidad que tienen los países industrializados del Norte con los países del Tercer Mundo, por el saqueo y usufructo de sus bienes naturales como petróleo, minerales, bosques, biodiversidad, conocimientos, bienes marinos y por el uso ilegítimo de la atmósfera y los océanos.

Por el intercambio ecológicamente desigual, pues estos bienes son exportados sin tomar en cuenta los daños sociales y ambientales y la energía humana de sus pueblos.

¡Cacharro del demonio!

Maravilloso siglo XXI. La era de la comunicación. Las distancias no existen. Información en tiempo real en cada punto del planeta... y sin embargo, odio mi teléfono.

Esta mañana he comprobado con cierta satisfacción, que no estoy sola, que en el trabajo casi todo el mundo odia su teléfono. El mismo teléfono por el que una mañana te encargan el proyecto de tu vida, y al instante siguiente un piratilla intenta llevarte al huerto.

Precisamente por que por ese medio, un cliente me estaba presionando hasta hacerme sangre, he tenido que deshacer mis planes, coger el coche y salir pitando a la notaría, o trinando, o ambas cosas. ¿Maricarmen? La mujer del fondo. Mira, me envía Sergio, por lo de Liédena. RRRRIIIIIIIIIIIIIING. Maricarmen, instintivamente, a fulminado con una mirada de odio digna del mejor de los westerns al dichoso aparato. No ha contestado. Mi corazón se ha llenado de comprensión y empatía en ese mismo momento. ¡Sí! Yo también lo odio, tampoco soporto ese sonido estridente que anuncia las más variadas calamidades, y algunas escasas alegrías. Sí, no contesto, no estoy disponible, mi tiempo es MIO. ¡JA JA JA JA!

El problema

El problema no es
si te buscas o no más problemas
El problema no es
ser capaz de volver a empezar
El problema no es
vivir demostrando
a uno que te exige
y anda mendigando
El problema no es
repetir el ayer
como fórmula para salvarse.
El problema no es jugar a darse
El problema no es de ocasión
El problema señor
sigue siendo sembrar amor.

El problema no es
de quien vino y se fue o viceversa
El problema no es
de los niños que ostentan papás
El problema no es
de quien saca cuenta y recuenta
y a su bolsillo
suma lo que resta
El problema no es de la moda mundial
ni de que haya tan mala memoria
El problema no queda en la gloria
ni en que falten tesón y sudor
El problema señor
sigue siendo sembrar amor.

El problema no es
despeñarse en abismos de ensueño
porque hoy no llegó
al futuro sangrado de ayer
El problema no es
que el tiempo sentencie extravío
cuando hay juventudes
soñando desvíos
El problema no es
darle un hacha al dolor
y hacer leña con todo y la palma
El problema vital es el alma
El problema es de resurrección
El problema señor
será siempre
sembrar amor.

(Silvio Rodriguez)

Feliz Pascua

Suspicacias culturales

I
Serían las once, cuando me acerqué al Coliseo a echar un café, hacía semanas que no me pasaba por allí. Un café con leche, templada, por favor. El camarero me cae simpático. No habla apenas, pero siempre que pido un pincho me acerca un vaso de agua y me dice, toma, para que te ayude a tragar mejor.
Junto a mí, en la barra había un par de chicos pidiendo. Entre ellos, cosa rara en Pamplona, hablaban en euskera. Un café, y un pincho de tortilla, horko mahai hori ondo dirudit(1), ¿Cuanto es?. Cuando se fueron a su mesa, el camarero secaba enérgicamente un vaso, pues como me lo pidas en eusquera, me voy a enterar de algo. Normalmente me habría callado, pero no puede evitar el comentario, te lo ha pedido en castellano. Poco después, el chico volvió a pagar, el camarero parecía avergonzado.

II
Eran las últimas etapas. Tras pasar alguna pequeña crisis durante la primera semana, estabamos en forma. Los treinta kilómetros diarios que nos esperaban hasta llegar a Santiago serían poco más que un agradable paseo. Llevábamos casi un mes coincidiendo en los distintos albergues, y algunos de los que habían salido solos, habían hecho buenas migas y caminaban en grupo. Xabier, de Tolosa, era un chico majo, aunque un poco simple. No habíamos tratado mucho con él directamente y no sabía que le estaba entendiendo cuando hablaba con su madre por teléfono:
Ederto ama, oso ondo pasatzen ari naiz. Ezetz jakin zelako jendeaz nabilen? Albazetekoa, Madrilekoa, Galiziakoa, Bai ba, - con voz de asombro- ba oso jende maja dira!(2)

(1)Esa mesa me parece bien.
(2)Lo estoy pasando muy bien, mamá. ¿A que no sabes con qué gente ando? De Albacete, de Madrid, de Galicia, sí, sí. ¡Pues son muy majos!

Haz lo que amas

Sucede a veces, que los que callan son quizás, los mas sabios. Porque el tiempo que otros empleamos en parlotear, ellos lo emplean, por lo visto, en zambullirse en la hondura de las cosas para contarlas así, brevemente. Dando a entender que para decir algo juicioso, aunque sea una sola cosa, es importante haber escuchado con atención, haber reflexionado pausadamente. Así sucede en la película "Little Miss Sunshine". Quien la haya visto sabrá seguramente a quién me refiero, al hermano "mudo". Pero lo que me propongo no es desentrañar los entresijos del personaje, que daría para largo. Sólo quiero centrarme en alguna de las contadas palabras que dice al final. Haz lo que amas.

Son tan sencillas, tan maravillosamente ingenuas. Se me quedaron en la trastienda, revoloteando. Como si fueran un eslogan breve y directo que conjugara mis mejores pensamientos. Haz lo que amas. Y se puede amar tanto. El fruto de las propias manos; las pasiones estructurantes; la risa, la voz y las palabras; el cuerpo, el propio y el ajeno; los generosos pensamientos de algunos; la voluntad inquebrantable de otros; los cuatro elementos y un quinto si hubiera inventarse. Se puede amar a Dios, a Dios y a las personas. Haz lo que amas, no ha de invertirse, haz lo que amas.

Política vs Ética

El título quizás resulte algo pretencioso, pero últimamente me siento como si alguien me hubiera robado la almohada. No hace falta ser un agudo observador de la actualidad política en general para descubrir que nos están intentando meter un gol constantemente. Por poner un ejemplo, las armas de destrucción masiva de Iraq. Nos mienten, por todos los medios y por los mismos fines. La verdad es compleja, claro, pero a veces es tan sencilla como que sé que me estás mintiendo y por qué lo haces, y además tú también los sabes. Pero hemos de jugar a la democracia de plastilina, a la libertad de expresión y al totalitarismo enmascarado. Porque de eso se trata, de mandar, y de mandar mucho, cuanto más mejor. Lo demás, los discursos, el idealismo, es pan y es circo.

La moral no existe, gritaba un fulano, y cincuenta años después alguien inventó los Derechos Humanos, supongo que por entretenerse, o entretenernos, o por llenar algún discurso políticamente correcto, o demasiados. No obstante, no parece un mal lugar común. Ética antropocéntrica, sea, es lo que toca, es lo que hay. Pero la ética, así dicha, es más bien la hermana boba, a la que siempre es fácil engañar, como se deja.

La ética, a mi entender, es responsabilidad, pero de la buena, de la de he sido yo, lo siento, está mal, mañana lo haré mejor. Algo he aprendido a pie de obra y es que lo habitual es echar la culpa a otro y que no se te note. Es tan viejo como el mundo, ya lo dijo Adán: ¡Ha sido ella! y si cuela, a comer manzanas.

"Ensayo sobre la ceguera" José Saramago

Algo bueno ha de tener un viaje relámpago a Barcelona con seis horas de tren por delante: zamparse un libro de 350 pág. En la librería, frente a la estantería de libro de bolsillo, intentando descubrir nuevos autores, me decanté por Saramago porque alguíen me lo mencionó una vez. El título, o el tema, me resultaban familiares, y así, con tan poco en la mochila empecé a leerlo. La sinopsis, la de la contraportada: una ceguera blanca se expande [...] los ciegos [...] se ven obligados a sobrevivir. La novela es sórdida; las situaciones, extremas, una tras otra in crescendo; la violencia; el miedo. Bajo la podredumbre, la compasión, constante. Tras el atracón inicial, y pasados los días me descubro a mí misma destilando de cada imagen un significado ambiguo y sugerente, como si en cada página se retratara a la humanidad en las entrañas. Lo animal, insuperable; lo sublime, escaso; la fragilidad; la contradicción. A fin de cuentas, recomendable.

Días extremos

Todo está en calma. Me dirijo al ordenador, presiono el botón, y comienza el día. Laura llega puntual, como siempre. Tengo una visita dentro de media hora, pero querría dejar ultimado algún tema para que me lo revise Elena. Suena el teléfono. Buenos días Juan. Escuché tu mensaje, pero no pude llamarte. A esa hora tengo una reunión, espera un momento. Laura, el de la visita de las cinco, ¿podrías llamarle y quedar media hora más tarde? Ok, entonces hecho, nos vemos en la obra a las cuatro y media. Resuelvo algunas dudas de Laura, termino lo que me faltaba por revisar y lo envío. Llego tarde. No sé dónde dejé el coche ayer. Pienso... pienso. Ya está. Algo de música en el trayecto, me gusta Radio 3. No es tan tarde. Buenos días, perdona el retraso. Segundo sin ascensor. ¿Tienes plano de la vivienda? No te preocupes, lo hago en un momento. ¿Cómo ves el mercado? Esperemos a ver que nos depara el futuro inmediato ¿Crees que los pisos bajarán de precio? Bueno, seguramente volveremos a coincidir. Siglo XXI, me gusta radio 3. Segunda visita del día, es un poco pronto, creo que tengo un momento para un café. Luis, no he pasado por la oficina, llamabas por lo de esta tarde ¿no? Si te parece vamos cada uno en su coche, tengo una visita a las cinco y media. Laura, ¿puedes comprobar por favor si estoy en el sitio correcto?, no hay nadie, es extraño, casi nunca se retrasan. Buenos días. ¿Esperas a álguien? Cuarto A. Sí. ¿Tienes plano de la vivienda? No te preocupes, lo hago en un momento. Lo que a mí me resulta realmente complicado es hacer punto, o encaje de bolillos, hacer un plano, con un poco de práctica... ¿Tiene llave del garaje y trastero? No se preocupe, tengo el teléfono de su hija, la llamaré. Encantada. Casi olvido que tengo que ir a Ordenación del Territorio y Vivienda a consultar la normativa del Valle de Baztán. Suelo no urbanizable, ordenanzas de la edificación, misterios de la Ley Foral del suelo. Miguel, otra vez nos vemos por aquí, feliz año nuevo ¿Cómo te va? Bien mucho curro. Me dijiste que ahora trabajabas con ellos. Me alegro de verte, yo sigo investigando, nos vemos, quizás con más tiempo un café. Todavía no me han multado nunca aquí y eso que siempre aparco mal, yo creo que hacen la vista gorda. Son las once y media, creo que aún podré sacar dos o tres informes. Hola Laura, qué tal todo por aquí. Uf, necesito diez minutos para centrarme. Si puedes queda con los tres el lunes por la tarde. Jose, no sé si recibiste el mail. Sí, como no me habías comentado nada te llamaba para confirmar que lo habías recibido. De aquello no hay noticias, parece que están cambiando la directiva y ahora tienen otras prioridades, si tengo alguna noticia te llamo. Le buscas una parcela y no es capáz de darte ni las gracias. Al menos tengo una hora y media para avanzar un poco de trabajo. Por lo menos he llamado veinte veces al Gobierno de Navarra y no me cogen, dejo un mensaje en el buzón. Se me está retrasando este tema, dichosos funcionarios. A la una y media he quedado, tercera visita del día. Según el plano, ésta debería ser la calle San Miguel. Hola, sí, ¿Sara? Mira, habíamos quedado ahora en la vivienda, pero no consigo encontrarla, estoy en la calle Mayor. Sí, el kiosko de la ONCE y la Iglesia, sé dónde es. Buenos días. Perdona el retraso. ¿Tienes plano de la vivienda? No te preocupes, lo hago yo. Sí, tengo coche, si quieres te acerco. ¿Pío XII? ¿De dónde eres? ¿cerca de Congo? Encima de Congo, hay doscientos diez dialectos, vas como de aquí a Villava y ya no entiendes nada. Hablas español de maravilla. En Ruanda han cortado las relaciones diplomáticas con Francia. Encantada. Eva, hola, sí, es que me han llamado que no están conformes con un valor de un local. Me dice que ochenta, es que ochenta es una pasada, me dejas más tranquila. Las dos y media, es algo tarde, abriré un brick de sopa. Juanjo habrá comprado pescado. Hooooooola. Guaaaaaaaapo. ¿Qué tal la mañana? Un capullo que dice que ochenta. Yo también estoy cansada. Mañana firmamos la casa. He quedado a las cuatro y media, un besito, chau. Llegaré tarde. El séptimo vicio. Me gusta radio 3. Buenas tardes. ¿Qué desnivel hay? Han pasado los de aguas, el saneamiento va por aquí. No le van a dejar hacer la fosa séptica. He traído el libro de órdenes. Bueno, os dejo, he quedado a las cinco y media y ya llego tarde. Buenas tardes. Tengo que admitir que no he comprobado antes dónde estaba el portal y aquí es un poco lioso. Perdona el retraso. Sí, en escrituras marca una planta más porque a la baja le llama primera es igual en todo el grupo. Necesitaré el contrato de arrendamiento. Aún no está alquilado. De Falces ¿conoces a Ramón Montera? Sí, es su padre. Hemos hecho un estudio de fotografía, suelo hacer las fotos para el periódico, me mandan de aquí para allá. Interesante pornerle cara al fotógrafo. Un saludo. Las seis y cuarto. Hace una tarde preciosa. Estoy cansada. Susana Buenas. ¿Qué tal? Mándamelo y si hay algún problema te llamo. Gracias. Roberto, sí, no te preocupes, dime. Andamos con un poco de lío, ¿te corre mucha prisa?, bien, mañana me paso. Bueno, aún tengo un par de horas para sacar trabajo adelante. Me lleva más tiempo de lo previsto, esto tengo que terminarlo hoy sin falta, sino mañana me va a faltar tiempo. Hola, ¿ya estás en casa? Ya he terminado, sí se me ha hecho un poco tarde.En seguida voy. Hooooooola, ¿qué tal la tarde? Uf, estoy super cansada. ¿Te apetece cenar un bocata de chorizo de caserío? Está buenísimo, mira que decirle a mi madre que no quería tantos, si es que dónde estén las cosas caseras. Te quiero mucho, me voy a acostar pronto. Estos de anatomía de Grey son un poco exagerados. Bueno, buenas noches.

Tales of Nigeria I. Noble Edward

Una vez, un nigeriano, Noble Edward, me pidió matrimonio tras un periodo record de "noviazgo" de unas pocas horas. Lo que le costó llegar al autobús de Madrid a Vitoria.

Volvía de Lanzarote, después de pasar allí unos meses trabajando, y en Madrid, mientras esperaba en la estación, el bueno de Noble hizo su primer intento de entablar conversación, y yo, mi primer intento por escaquearme. Cosas del destino, llegó el momento de subir al autobús y por una casualidad que aún hoy me sorprende, él tenía el asiento contiguo al mío. No había escapatoria. Una vez más el transporte público me deparaba una pequeña aventura.

- Were are you from?
- From nauyiriua.
- ejem, sorry?
- From n-a-u-y-i-r-i-u-a.
- ummmmm, Could your repeat it, please?
- N-A-U-Y-I-R-I-U-A.
- Aaaaaaaah! N-I-G-E-R-I-A

Es lo que tiene el inglés con acento nigeriano. Pero, a pesar de las dificultades iniciales, poco a poco nos fuimos entendiendo. Tengo que decir que no me atreví a confesarle que por aquél entonces no sabía dónde estaba Nigeria (África ¿no?) aunque lo que sí que no pude ocultar fue mi total desconocimiento de lo que pasaba por allí.

Noble era un tipo agradable, vivía en Holanda y volvía de visitar a un amigo suyo. Me contó un poquito de su vida y bastante de su país, de las corruptelas políticas y el petróleo, de la historia, la trata de esclavos... desde luego, fue un viaje instructivo.

Todo se torció un poco cuando me confesó su pasión por las mujeres europeas blancas y me pidió matrimonio (creo que algún día tendré que visitar Nigeria para ver si es tradición hacer las cosas así por allí). Amablemente, o con toda la amabilidad a mi alcance en aquel momento, le dije que tendría que intentarlo con otra. Terminó el viaje, intercambiamos direcciones de correo electrónico, y tras algún leve contacto, Noble y con él mi pedacito particular de Nigeria se esfumaron para siempre.

Hoy le he recordado por una noticia que he leído, y sobre la que quizás, algún día como pequeño homenaje, me anime a escribir algo poco interesante. Mientras tanto, le deseo lo mejor, claro.

Nadia Anjoman

Light Blue Memories

O exiles of the mountain of oblivion!
O the jewels of your names, slumbering in the mire of silence
O your obliterated memories, your light blue memories
In the silty mind of a wave in the sea of forgetting
Where is the clear, flowing stream of your thoughts?
Which thieving hand plundered the pure golden statue of your dreams?
In this storm which gives birth to oppression
Where has your ship, your serene silver mooncraft gone?
After this bitter cold which gives birth to death –
If the sea should fall calm
If the cloud should release the heart's knotted sorrows
If the maiden of moonlight should bring love, offer a smile
If the mountain should soften its heart, adorn itself with green,
become fruitful –
Will one of your names, above the peaks,
become bright as the sun?
Will the rise of your memories
Your light blue memories
In the eyes of fishes weary of floodwaters and
fearful of the rain of oppression
become a reflection of hope?
O, exiles of the mountain of oblivion!

November/December 2001

Translated by Zuzanna Olszewska and Belgheis Alavi

Jazz, Jacuzzi y Sensatez

Así pasan los días de invierno. Bendita cultura del frío y el superdesarrollo. Siete horas durmiendo, nueve trabajando y supuestamente ocho horas para disfrutar de la mismidad de una y su libre albedrío. Ocho horas, dicho así, una eternidad. ¡Cada día! y sin contar los fines de semana. Claro que de ahí se va una buena tajadita en el baño, y otro tanto en la cocina, o comiendo. También hay que limpiar las cositas que se van manchando y hacer la compra, el pan de cada día... En fin, la eternidad, que se nos va quedando chata. Y aún así, sigue quedando tiempo para jazz, jacuzzi y sensatez. Algo así como mi salud, dinero y amor.

Nunca pensé que la rutina resultara estimulante, debo de estar envejeciendo. Sin embargo esa hora en la piscina, los ratitos de amor con mi marido, mis amigos, arrancarle un rato al día para aporrear el teclado y descubrir que A7b9 lleva el do# y sonreir, porque ha nevado y los montes son más hermosos así, hace que la primavera, quizás este año, pudiera esperar.